La petite ville de Chelm est gouvernée par un Conseil de cinq Sages aux noms révélateurs, Lekisch le Bon à Rien, Zeinvel le Ramolli, Treitel le Fou, Sender l'Ane et Shmendrick Tête de Bois. Le Sage des Sages, celui qui prend les décisions quand les autres n'arrivent pas à se mettre d'accord, c'est Gronam le Bœuf, qui n'a peur de personne sauf de sa femme. Exemples de décisions prises : déclarer la guerre au village voisin, sans raison aucune, mais pour que les habitants de Chelm oublient un temps la misère qui est la leur. Ou jeûner obligatoirement le lundi et le jeudi afin d'économiser du pain et donc ne plus en manquer les autres jours. Ou supprimer tous les vêtements pour qu'il n'y ait plus ni riches bien vêtus, ni pauvres en haillons... La bêtise des Chelmites est bien sûr pour I. B. Singer le reflet de celle de tous les hommes. Ce conte, sorti droit du plus ancien folklore yiddish, est, en fait, une grande parabole sur les aberrations de notre monde. Tout y passe, rien n'échappe à l'œil inquisiteur et à la plume acérée de Singer : la politique, le féminisme, les abus de pouvoir, les révolutions, le vol... avec bien sûr le piment de l'ironie et du comique.