Nous ? C'est moi, c'est vous, c'est lui, lui, nous tous. Oui, oui... nous tous ici — les enfants de petits artisans, des enfants de gens pauvres... Nous, je le dis, nous avons eu très faim, nous nous sommes beaucoup agités du temps qu'on était jeunes... Nous voulons manger et nous reposer, arrivés à l'âge mûr — voilà notre psychologie. Elle ne vous plaît pas, Maria Lvovna, mais elle est parfaitement naturelle, et il ne peut pas y en avoir d'autre ! Avant tout, l'être humain, très honorable Maria Lvovna, et, après, toutes les autres bêtises... Et donc, fichez-nous la paix ! Ce n'est pas parce que vous allez nous injurier, et pousser les autres à nous injurier, ce n'est pas parce que vous allez nous traiter de lâches et de fainéants que l'un d'entre nous se jettera dans l'activité sociale... Non ! Personne !