C'est juste après avoir terminé un de ses chefs-d'oeuvre, Huit et demi, que Fellini se lance dans le plus ambitieux de ses projets : Le Voyage de G. Mastorna. Génial, mais démesuré et coûteux, trop souvent repoussé, le film ne verra jamais le jour.

De rares traces subsistent néanmoins : des essais de Mastroianni pour le rôle-titre, quelques photos de tournage, et un synopsis magnifique, écrit en collaboration avec Dino Buzzati et Brunello Rondi, une réponse inspirée à Dante et à sa Divine Comédie, qui se lit comme un roman.

Le réalisateur y met en scène son double fantasmé, G. Mastorna, violoncelliste un peu terne et antihéros parfait, dans sa traversée d'un purgatoire typiquement fellinien. Le texte, inédit en France, recèle tout le génie, toute la créativité du réalisateur et se révèle plein de surprises et d'inventions : un atterrissage forcé en plein centre de Cologne, un cortège papal surréaliste, une hyper gare avec des trains hauts comme des immeubles, une fête macabre où on joue à se jeter du huitième étage, autant d'éléments qui font de ce synopsis l'incarnation même de la mythologie fellinienne.

Si le film n'a jamais vu le jour, on sait qu'il est resté le grand regret de Fellini, qui a travaillé avec Manara sur son adaptation en bande dessinée. On sort de cette lecture abasourdi de tant d'inventivité et rasséréné par cette magnifique réflexion métaphorique sur l'au-delà qui, « grandiose et désespérée, douce et enivrante », résonnera longtemps, à l'image des dernières notes entendues par G. Mastorna.