1924-1928, les « années-lumière » ou l'apprentissage de la vie et du métier d'écrivain pour le jeune Howard. Dans ce roman autobiographique, REH se livre à nous dans toute sa démesure et ses excès, ses contradictions, sa violence intérieure et son mal de vivre. Il nous raconte sa vie à Cross Plains, ses débuts littéraires, ses premières nouvelles publiées dans « Weird Tales », mais aussi ses rêves, ses passions, ses joies et ses peines, sa solitude et ses ambitions souvent déçues, sa volonté de réussir et d'être reconnu en tant qu'artiste, abordant tous les sujets au fil de ces pages tumultueuses : la littérature fantastique, la poésie, la boxe, l'amitié, l'argent, le système américain contre lequel il se révolte. Fureur de vivre et fureur d'écrire pour ce jeune homme en colère... le magnifique autoportrait d'un rêveur solitaire, plus grand que nature, à l'image de ses personnages...