Gent a enlevé Lena, fiancée d'un autre, et le couple fuit la colère de ce dernier. A l'écart de la ville, des hommes attendent, cachés dans un vieux fourgon... Mais dans quel temps sommes-nous ? Cette ville qu'ils observent, c'est Troie assiégée par les Grecs. À d'autres moments, au contraire, les guerriers enfermés dans la statue d'un cheval pour tirer vengeance de l'enlèvement d'Hélène font face à une ville dotée d'un aéroport et de lumières électriques...

Parue en 1965, aussitôt interdite par le régime communiste albanais, cette fable épique et onirique, irréductible à une "morale" ou à un sens univoques, est une des œuvres les plus fascinantes du grand romancier, auteur du Général de l'armée morte et du Concert.