Nous sommes en décembre 1816. Le décor : une auberge et un palais à Terracina, ville frontière séparant Rome du royaume de Naples. Côté cour, Henri Beyle, trente-trois ans, que l'on ne connaît pas encore sous le nom de Stendhal et qui parcourt l'Italie pour être heureux et aimé des femmes - mais ce n'est pas chose facile. Côté jardin, Gioacchino, qui s'appelle déjà Rossini, est le maestro le plus brillant et sans doute le plus aimé d'Italie - mais ce n'est pas de tout repos. Au centre, un aristocrate en exil, son épouse trop frivole et sa cousine trop mélancolique. On est en pleine comédie. Alors, que la fête commence !