Depuis le remariage de son père, Hélène vit de sa rancune, guettant la moindre faiblesse de Tamara, la nouvelle épouse. Justement Tamara, qui s'ennuie, semble s'émouvoir devant les attentions d'un décorateur parisien venu ressusciter le théâtre de la ville. Hélène imagine de détourner sur elle l'attention du nouveau venu. Elle n'y réussit que trop bien. Entre eux, c'est le chassé-croisé du plaisir et même de la passion. Mais ce garçon plus tout jeune et cette jeune fille trop sûre d'être femme ne veulent rien sacrifier à un amour dont ils ont pourtant pressenti la force. Hélène continuera à cultiver ses vieilles rancunes, Jean ne voudra pas renoncer au personnage cynique qu'il s'est créé. Dès lors, et puisqu'ils ont refusé de l'accepter dans sa totalité, leur amour est condamné...