Les écrits réunis dans le présent ouvrage n'obéissaient à aucune autre ambition que celle de mettre à la portée du public, de façon sérieuse, documentée, mise à jour, de la manière la plus claire possible, un certain nombre de grandes questions et de grandes figures de l'histoire de l'art.

Ces figures peuvent être aussi bien des créateurs que des amateurs qui ont joué un rôle dans la cristallisation du goût de leur époque. Cet amateur, ce que Hippolyte Taine appelait la "personnalité représentative", peut être aussi bien un pape comme Léon X, un marchand comme Paul Guillaume, un collectionneur comme Jacques Doucet ou un diplomate fou de peinture comme le consul Smith. Certains problèmes, tel celui de l'origine et d'abord de la définition e¬te de la caricature, m'amenèrent à éclairer des domaines jusqu'alors peu explorés ou confondus avec d'autres genres.

Mais, de façon générale, je ne prétends pas avoir moi-même fait de découvertes. Je me suis efforcé simplement d'être un bon pédagogue, ce à quoi, somme toute, mon métier de professeur me prédisposait.