À la terrasse d'un café, il croise par hasard une jeune femme, et la suit. Peu après, il est au seuil des marais de la Brière, en quête de cette Liz qui se révèle inaccessible. Non que les tentatives d'approche se heurtent à quelque mur, au contraire, mais chaque piste ouverte débouche sur une nouvelle question laissée en suspens. Comment maîtriser un monde quotidien dont les acteurs les plus familiers, les épisodes les plus intimes vivent chacun une existence autonome ? C'est à l'instant où Liz semble perdue à jamais que cette démarche chaotique prendra forme, rétrospectivement, en devenant écriture. Chaque moment vécu par lui comme dépourvu de signification devient dès lors, arraché au silence de la page blanche, un élément irremplaçable de l'œuvre qui s'est constituée, jour après jour, à son insu.