C'est un jeu, un jeu de petits secrets, ceux que l'on égrène tout au long de l'enfance et qui font des souvenirs doux-amers. C'est un jeu qui, au fil des « je n'ai pas dit », révèle la personnalité d'un petit garçon proche de la nature, qui aime l'envol des oiseaux et le fil de l'eau, qui se transformerait bien en enfant-feuille. Et même si, tout au long des pages de cet accordéon, il poursuit une course secrète, il se réfugie volontiers dans le cocon maternel...