En 1904, le jeune Malcolm Darling quitte Eton, Cambridge, Londres pour le prestigieux Indian Civil Service, la haute administration coloniale en Inde. C'est investi d'une mission civilisatrice qu'il débarque au cœur du Raj - l'empire indien.

Au contact d'un Orient qu'il apprend à déchiffrer, à pénétrer, Darling découvre l'immensité du sous-continent, le frémissement et les révoltes sourdes d'un peuple en éveil, méprisé par les Britanniques et déchiré par le conflit entre hindous et musulmans.

Paysans de Lahore, au cœur du Pendjab, maharadjahs de Delhi, aristocrates britanniques, ou figures insoumises comme Gandhi ou Nehru, Darling côtoie les acteurs d'un empire qui porte en lui les prémisses d'un éclatement.

Pendant près de quarante ans, il s'interroge, dans ses lettres, son journal intime, sur le bien-fondé du modèle colonial, explore d'autres voies et nous plonge au cœur d'une histoire qui débouche en 1947 sur la déclaration d'indépendance de l'Inde et la création de l'État islamique du Pakistan.