Don Juan ne s'intéresse aux femmes que très peu. Il ne comprend pas ce qu'elles lui veulent. Sensuel, il leur cède souvent. Mais il est trop sérieux pour se laisser prendre au mensonge de l'amour. Seule la géométrie rigoureuse, son monde transparent l'attirent. Il mettra donc en scène sa propre damnation, pour mieux trouver la paix, loin des dames de Séville, auprès de la duchesse et prostituée Miranda. Et il rira de voir les littérateurs inventer, de son vivant, le mythe de don Juan...