Un chalet perdu dans les sapins, quelque part dans un village de Pologne. Trois amis, un peintre, un écrivain, un metteur en scène, la quarantaine passée, s'y retrouvent, loin des intrigues parisiennes, à la recherche d'une nouvelle inspiration. Ils analysent, au cours de longues veillées, les mystères de l'amour, racontant au fil des soirs leurs premiers coups de foudre, leurs premières expériences.

A l'origine de ces conversations, l'apparition lumineuse d'une jeune fille, Hénia, belle à se damner, incarnation de la jeunesse, promesse de tous les plaisirs. Qui transforme les amis... en rivaux, et fait de ces philosophes du désir des adolescents énamourés !