Théo est un jeune parisien, la vingtaine. Poète, évidemment. Une vocation qui ne rapporte guère, mais l'ambition tempère son idéalisme romantique. Pour gagner sa vie, il repeint donc les toilettes publiques de la capitale.

Marine Le Pen devenue Présidente, la clé de répartition sociale a changé. Ce jour-là pourtant, la chance sourit peut-être au jeune homme. Il pourrait vendre un de ses poèmes au Ministère de la Culture.

Marc Villard n'est pas un habitué de l'anticipation sociale. Mais on retrouve, dans cette uchronie plus plausible que jamais, son ironie mordante, sa tendre dérision, et l'impitoyable lucidité qu'il promène sur les dérives sociales politiques de la France contemporaine.