En incarnat Harry, écrivain new-yorkais d'aujourd'hui, Woody Allen se penche sur les aventures réelles, fictives, passées, présentes et à venir d'un personnage avec lequel il joue au jeu du miroir et de l'auto-citation pour le plus grand plaisir du spectateur.

La vie de Harry est une succession de péripéties tumultueuses, débridées jusqu'à l'hystérie. Pour créer les personnages de ses romans, il puise abondamment dans ses propres expériences amoureuses. A force de dédoublements et de copies, de faux et de vrais Harry, il devient le jouet impuissant de cette folie, rattrapé par ses fictions. Mieux vaut en rire, bien que tout cela s'avère finalement très sérieux, voire même mortellement dangereux.