Le Wessex de Hardy, c'est son Dorset natal, auquel toute sa vie restera fidèle, mais un Dorset géant qui empiéterait de toutes parts sur les comtés voisins pour embrasser des sites d'ancienne mémoire.

Rien de plus constant dans ses romans et ses contes que ce cadre physique et historique, préhistorique même, dont les bois, les landes, les collines naturelles ou tumulaires, les villes ancestrales imprègnent ceux qui y vivent.Lesquels sont régis également par des impulsions intimes qu'ils connaissent mal auxquelles ils commandent souvent plus mal encore, cependant que le hasard s'amuse à jouer avec leur liberté meurtrie.

Contre Les petites ironies de la vie, parfois cruelles jusqu'à la mort, ne restent plus en ce cas que des Remèdes désespérés.