Toute femme assise dans un bar de rencontres dans l'attente de clients sait que le comportement d'un homme qui a tout perdu sauf la vie est un mystère. Qui ne le croit pas n'a qu'à le demander aux filles du Lolita's Club, un bar de périphérie minable, près de Barcelone, où Nancy, Barbara et Milena vendent des caresses au détail.

Au milieu de tout ce sexe fatigué, une voix pleine de gaieté : Valentin, un gaillard de trente ans, qui agit et pense comme un enfant, une âme simple, qui circule dans le bar et les chambres du club, en portant fièrement les plateaux de consommations et en consolant, par de tendres paroles, les maux de Milena, jeune Colombienne qu'il adore. C'est là que vient le chercher son frère jumeau Raül, policier taciturne aux mains de tueur.

Les tentatives que fait Raül pour éloigner Valentin de Milena l'obligent à affronter les dettes du passé, et à les payer avec du sang. Ce qui reste de cet homme est le mystère que renferment ces Chansons d'amour au Lolita's Club, roman où le talent de Juan Marsé transforme les misère de notre époque en grande littérature.