Le train l'emporte loin de Paris. Jean-Marie Perrier regarde sans le voir le paysage qui défile. Le jeune homme rêve, s'inquiète, s'interroge. D'où vient-il ? Et où va-t-il ? Sur son billet, il lit : Paris — Saint-Expilly.

Malgré ses instants d'amnésie et le sentiment d'irréalité qui l'enveloppe, il se souvient de Saint-Expilly : sa ville natale.

Et il reconnaît la petite cité, sa maison, mais lorsque sa mère apparaît sur le seuil, elle ne le reconnaît pas et ajoute avant de refermer : « Mon fils est mort depuis deux ans, monsieur. »

Dans les rues, Jean-Marie erre, déboussole, hagard... quand un miroir lui renvoie l'image d'un inconnu, durement marqué par l'âge.

Qui est-il ? D'où venait-il ? Où ira-t-il ?