Brand's Haide raconte l'histoire du retour à la vie civile d'un homme qui vient d'être libéré d'un camp de prisonniers. L'homme s'appelle... Arno Schmidt. Il loge dans la remise à outils d'une maison où résident déjà deux jeunes réfugiées, Lore et Grete, avec lesquelles il sympathise. Ecrivain, il travaille sur des documents qu'il reçoit par la poste, en vue d'une biographie de Friedrich de la Motte Fouqué. L'univers de cet auteur romantique imprègne peu à peu la misérable maisonnette et la forêt voisine. Même Lore, dont le narrateur est tombé amoureux, prend des traits surnaturels, mais il échoue à l'entraîner dans son monde de rêve et de littérature. Quoique amoureuse elle aussi, mais épuisée par les privations, Lore accepte finalement de se marier avec un autre homme, âgé et fortuné. Resté seul sur le quai de la gare, le narrateur malheureux s'enivre de sa solitude, tandis que Grete l'attend à la maison, pleine d'espoir...

A travers cette histoire toute simple - qui est aussi une farce de "l'année zéro" - Arno Schmidt dresse un portrait féroce et sombre de l'Allemagne dans l'immédiat après-guerre. Les paysans qui s'enrichissent sur le dos des réfugiés, les fonctionnaires, clones à peine déguisés de ceux de l'Etat nazi, l'ecclésiastique qui n'a rien perdu de son influence : tous sont passés au crible du regard impitoyable de l'auteur de Scènes de la vie d'un faune, écrit à la même époque.