En observant l'homme médiéval sous un angle sociologique, ce troisième volume de l'Histoire du Moyen Age traite des modifications profondes qui le touchent : recul du lignage, installation du modèle " conjugal " comme cellule essentielle de la vie et évolution de la condition féminine.

L'esprit et la culture ne sont toutefois pas en reste durant cette période : les langues vulgaires deviennent le véhicule d'une culture littéraire écrite, l'essor des écoles urbaines - non liées aux monastères - et l'apparition des premières universités (Paris, Bologne, Oxford, etc.) permettent l'émergence d'un " humanisme " nouveau, synthèse fragile de la foi et de la raison.

Aux XIIe et XIIIe siècles, l'Eglise évolue vers une certaine stabilisation : elle se rapproche du pouvoir, tout en continuant à mettre l'accent sur la prépondérance du spirituel par rapport au temporel. Face à cela, des mouvements religieux populaires mettent bientôt en cause sa puissance et sa richesse.

Mais la menace la plus sérieuse envers l'Eglise sera la poussée du catharisme. Le pape réagira d'abord par le fer, en luttant de façon acharnée contre les cathares (la " croisade des Albigeois ", notamment), puis en réintégrant au sein du catholicisme des mouvements religieux populaires. C'est dans ce contexte qu'apparaîtra à Assise un groupe de pénitents conduits par le fils d'un marchand, François..

. Enfin, petit à petit. la chrétienté concentrera ses efforts sur la reconquête intérieure, dont le premier témoin et animateur sera saint Bernard.