Homme du front et homme de l’arrière, dans le confort parisien du Palais d’Orsay ou de ses chères maisons de Rochefort et d’Hendaye, ami des puissants comme des humbles, touché par la guerre qui menace son fils, ses amis, tous ceux qu’il aime, Pierre Loti nous offre dans ces pages une large vision de la Grande Guerre, vécue, vivante, inattendue.

Les phrases sur le fouillis champêtre du jardin d’Avize semblent annoncer, d’une guerre l’autre, Un balcon en forêt de Julien Gracq : la nature en fête, retournée à l’état sauvage, sous le sifflement des obus, et la menace d’une catastrophe…

La montée aux Dolomites en téléphérique, et nous voici plongés dans le plus irréel paysage… Venise emmaillotée comme par Christo… les tamtams africains dans la boue des tranchées… une soirée avec la Duse, la célèbre comédienne italienne (rencontre de deux monstres sacrés)… le spectacle de carcasses d’avions abattus telles d’immenses phalènes, image qui semble annoncer si fort les descriptions d’André Breton dans L'Amour fou… ces «soldats bleus» ou «bleu horizon» qui surgissent de l’enfer, ou qui déambulent dans un village déserté : autant de notations intenses, frappantes, sensibles, inoubliables.