Mariés depuis quinze ans, Louise et Lucien Nogaret, propriétaires terriens aisés de la région de Vézelay, ont deux enfants âgés de douze et quatorze ans.

Ils vivent dans leur grande ferme avec une vieille domestique et un ouvrier agricole.

Lucien, maire du village et conseiller général, est un ambitieux au cœur dur, et Louise le supporte plus qu'elle ne l'aime. Le jour où l'on enterre Germaine, la sœur unique de Louise, Lucien l'humilie à nouveau.

Louise décide alors de relever la tête. Pour cela elle répand dans le pays des rumeurs au contenu accablant pour Lucien, il aurait un enfant d'une autre femme, sa fortune viendrait de la trahison d'un résistant en 1943, il serait impliqué dans divers trafics...

Elle utilise aussi un journaliste médiocre dont elle tombe passionnément amoureuse et qu'elle retrouve régulièrement chez la Jeanne, la maison close du coin.

Tandis qu'il écrit des articles toujours plus accusateurs, Louise joue les épouses et mères modèles.

Au début de la campagne de calomnies, Lucien se révolte, menace, mais bientôt, au grand désarroi de Louise, il devient de plus en plus serein...