10 mai 1914. Dans ce coin de la Nièvre, les déclarations belliqueuses de Poincaré et les rumeurs de guerre avec l'Allemagne ne sont pas encore au cœur des préoccupations. Pour Joseph Pernay, agriculteur, l'événement du jour est d'une autre portée et vient d'avoir lieu dans le grenier de La Bernotterie : sa femme Angèle prise sur le fait avec Augustin, le colporteur !

Quant à son beau-frère Eugène, riche mécanicien à Corbigny, une révélation bien différente vient de le frapper dans le seul bobinard des environs : Adélaïde, la fille adoptive de la tenancière, s'est sincèrement éprise de lui ! Sa femme Louise, croit-il, n'en sait rien.

Il se trompe...

Et, tandis que chacun et chacune ne pense qu'à son quotidien, son plaisir et sa réputation, une seule affaire captive les habitués du Canon des Bertranges, le bistrot du village : qui a sauvagement poignardé Antonine, la jeune institutrice ?

L'assassin, introuvable, observe ce village français encore insouciant dont les hommes, dans trois mois, seront tous mobilisés. Bientôt, leurs premières lettres parviendront des tranchées à leurs épouses ou amantes, restées seules avec leurs espoirs, mais aussi leurs rancœurs.