Dans ce roman tardif et passablement désenchanté, C. F. Ramuz revient sur un épisode mal éclairé de la République helvétique : l'insurrection des " Bourla-Papey ", ou " brûle-papiers ".

Au printemps de 1802, les paysans vaudois, croyant que l'Ancien Régime allait être rétabli en Suisse, s'emparèrent des titres de propriétés seigneuriaux dans les châteaux et les brûlèrent publiquement, allant jusqu'à préparer l'invasion de la capitale, Lausanne, pour en détruire toutes les archives féodales.

Selon Ramuz, cette insurrection fut arrêtée en quelques jours par le gel et les intempéries, qui obligèrent les paysans à revenir à leurs terres. Vue sous la perspective particulière d'un petit village et d'un personnage de soldat sur le retour, la Révolution se heurte à la malédiction sans appel de la nature destructrice. Comme toujours, partant d'un fait historique, Ramuz nous fait pénétrer au cœur même de la condition humaine.

Un roman dense et poignant, enfin réédité en poche. La Guerre aux papiers est suivi d'une notice de Christophe Calame