Dans Le Garçon aux yeux gris une jeune femme et ses deux enfants, sur la route de l'exode, se réfugiaient dans une maison inhabitée en compagnie d'un drôle d'adolescent.

C'est dans la même maison campagnarde que se passe l'homme au bout, du rouleau, mais deux ou trois ans plus tard, cette fois, en pleine guerre.

Une Delage vient s'y garer. A son bord, Henri, résistant communiste, cardiaque, de retour d'un séjour à Moscou ; Renée, une pure et dure du Parti ; et une jeune fille ligotée, Astrid, qu'ils soupçonnent d'avoir dénoncé leur réseau.

La maison est propice à toutes les explications, mais aussi au réveil des passions intimes, à l'écart des grandes routes de l'Histoire...