Un homme est dans son cabinet. Il ne bouge pas, il reste assis, pendant des heures. Devant lui, il n'a qu'un encrier, une plume et du papier. Un silence absolu, pas un acte. Mais cet homme est Rabelais, cet homme est Molière, cet homme est Balzac. Et, dès lors, dans cette mort apparente des membres, il y a une action formidable, une action qui va bouleverser le monde, hâter les siècles, mûrir l'humanité ; car c'est ici le cerveau qui agit et qui travaille pour l'immortalité.

Un homme est au pouvoir, dans les Chambres ou dans la rue. Il se donne un mouvement terrible, mène à coups de fouet un troupeau, se dépense en paroles et en actes de toutes sortes. Il est dans les faits, et non dans les idées, il a la prétention de faire un peuple. Cet homme, c'est Casimir-Perier, c'est Guizot, c'est Thiers. Et, quand il a bien piétiné, quand il a empli son époque de son agitation, il disparaît tout entier avec son oeuvre, il ne laisse que la mémoire d'un fantôme, comme les grands comédiens."

Voilà Zola abordant en toute liberté les sujets explosifs de la vie sociale et politique : l'argent, l'adultère, le divorce, la prostitution, les compromissions politiques et, bien sûr... la littérature et l'engagement de l'intellectuel.

Un appel tonique à l'exigence morale. Une provocation salutaire et étonnamment moderne. Un Zola par qui le scandale arrive.