Si les hommes parviennent à transformer le monde, qu'est-ce que l'action d'un homme d'action peut transformer de lui-même ? Il ne suffit pas de faire le tour de la terre pour accomplir sa propre révolution : Frank, parti pour épouser l'Histoire en Amérique, découvre au fil des combats la pesanteur de l'âme européenne.

Trop lucide pour croire en l'efficacité de sa « force d'appoint », mais trop actif pour se repaître de ses doutes, il choisira de disparaître pour n'avoir pas à choisir entre le jour et la nuit. Il a pourtant cru les confondre et les saisir ensemble en la personne de Célia. Mais Célia, c'est l'étrangère, l'insaisissable. Cette grande sueur impossible qui atteste que tous les hommes ne sont pas frères mais resteront marqués différemment par le bleu singulier de leur ciel d'enfance.

Du moins Frank a-t-il rencontré, dans cette histoire qui n'¢tait pas la sienne, des camarades qui n'en attendaient rien mais qui savaient répondre devant elle de leur parole donnée. En apparence solitaire, son sacrifice n'a d'autre sens que celui de maintenir intacte cette sorte de fidélité. La simple existence et la lutte de ces militants font de ce procès-verbal d'un suicide tout le contraire d'un hymne au désespoir.