Comment pouvoir témoigner de tout cela, comment pouvoir montrer, démontrer, à ceux qui vivent dans un État de droit, à ceux qui sont protégés par une tradition, à ceux qui savent ce qu'est la civilisation, qui peuvent se réclamer des lois, qui peuvent compter sur la logique de la raison s'ils font un plan, attendre une récompense s'ils se sacrifient, comment leur faire comprendre, leur faire voir, ce qu'est réellement l'injustice, le fanatisme, la misère, la répression, la terreur... Aucun livre, aucune phrase, rien ne pourra faire comprendre à ceux qui ne subissent pas cela que le simple fait de rêver ou de réfléchir est ridicule et dangereux dans une région où se procurer une boîte de lait relève de l'héroïsme... Auprès de qui vais-je crier justice ?... Il attend que quelqu'un (moi-même peut-être) lui réponde. Je regarde la mer qui monte tandis que le garçon la sillonne en cadence, je regarde la mer qui se déchaîne en vagues très hautes : Il approche, il approche, il se rapproche de plus en plus de moi, bientôt il abandonnera toute rancœur et se mettra à me parler de lui-même... "

Encore une fois la mer, l'un des grands romans de Reinaldo Arenas, l'un des plus subversifs aussi, lui valut la prison. Sa publication constitua un défi à l'adversité : tantôt disparu ou détruit, tantôt saisi par tes autorités cubaines, le manuscrit fut à chaque fois récrit par l'auteur. Il est pour la première fois donné à lire dans une version conforme à ses volontés.