Pour son entrée en sixième au lycée Schœlcher, Raphaël, le petit bougre de Ravines du Devant jour, retrouve Fort-de-France. Il "passe brusquement d'une enfance béate à une adolescence boudeuse". Sa ville, " triste et sale " quand elle s'exprime en français, se pare de magies quand elle musique, chante, danse et se dit en créole. Le jeune collégien parcourt les hauts lieux de l'En Ville avec, dans la tête, les romances de Rosalia, qui "chantonne, à toute heure de la sainte journée, des qualités de romances sans distinction de race, de langue ou de religion ".

Dans ce deuxième volume des souvenirs d'enfance, Raphaël Confiant évoque, avec drôlerie et passion, son entrée dans l'âge adulte et partant, s'interroge sur cet adolescent soucieux, " somnambule " qui erre dans la langue française, et sur la naissance d'une vocation.