Vigilant ennemi des images d'Epinal littéraires, Henri Guillemin se penche sur un écrivain illustre et méconnu que beaucoup de ses contemporains jugeaient "un répugnant personnage" et que Gyp surnomme "Zola la Débâcle".

Derrière le "bœuf de labour" du Naturalisme, Henri Guillemin nous restitue, avec sa rigoureuse méthode, l'homme véritable : hypersensible, idéaliste blessé; le jeune homme romantique qui tenta de sauver une prostituée. De même nous révèle-t-il, au moment de l'Affaire Dreyfus, le romancier célèbre qui briguait l'Académie, qui non seulement obéit à sa conviction profonde, mais encore veut se racheter, se justifier à ses propres yeux en se compromettant totalement et dangereusement pour la cause de la justice.