Jacques Lacan, psychanalyste français, est une figure mythique.

Il commence sa carrière de psychiatre dans les années 30, fait scandale dans les années 50 au sein des institutions psychanalytiques, devient un personnage fameux dans les années 60 au beau temps du structuralisme... Ses textes circulent de main en main, parfois sous le manteau; et ses Ecrits, publiés en 1966, sont devenus classiques. Classiques: or il est réputé illisible. Dans les années 80, ce vieil homme qui avait presque l'âge du siècle devient, dans la presse, l'objet d'une "affaire".

L"'affaire Lacan", c'était qu'il avait osé dissoudre sa propre Ecole, sans consulter personne, las de l'adoration étouffante de certains de ses disciples. Il appelait cela : "la colle". Il entre alors tout vivant dans sa propre légende et devient le héros d'une mythologie qui courait déjà depuis longtemps autour de lui, sournoise, complexe et magnifique. C'est cette histoire que raconte le livre de Catherine Clément: une histoire qui traverse le surréalisme, le structuralisme, le maoïsme, et aboutit à l'épisode insolite de 1980. L'histoire d'un solitaire qui toujours suscita des passions publiques.

L'histoire aussi d'un homme qui, à travers des schémas, des logiques, une théorie de la psychanalyse, ne cesse de parler d'amour. Catherine Clément a voulu le lire, non sans tendresse, comme il lit lui-même les grandes mystiques et les femmes folles: ses préférées de toujours, d'un bout à l'autre de son oeuvre. Elle a trouvé un sorcier aux multiples vies (le psychanalyste, l'enseignant, le poète ...

) résistant à toutes les morts que ses ennemis ont voulu lui souhaiter: un sorcier têtu et inspiré.