Dès son vingtième anniversaire, Clarissa Kate se révéla une sage-femme accomplie. Mariée par un pasteur itinérant sur les rives du Pasquotank, au sud reculé des Etats-Unis, elle devint célèbre pour être au fait, aussi bien des anomalies du corps et de l'âme, que des problèmes sociaux...

La narratrice mêle ici la destinée de sa grand-mère et de sa mère au récit de sa propre existence. Trois femmes dont l'intelligence et le désir de vivre sont saisis au travers d'un vaste mouvement d'où toute pesanteur est exclue.