Bastien Bonnant est un vieil écrivain talentueux et ronchon. Reconnu et respecté de ses pairs, il reste ignoré du grand public, ce dont il ne se formalise pas, au contraire. Il en tirerait même une certaine fierté. C'est pourquoi, très tôt dans sa carrière il a renoncé à toute manisfestation littéraire.Alors qu'est-ce qui a bien pu le pousser à accepter cette invitation pour la Foire aux livres de Saint-Louis ? Le nom de Simone Weiller, invitée d'honneur et primée pour son dernier roman, en évidence sur son carton d'invitation fait encore cogner son coeur. Quatre ans qu'il ne l'a pas revue, quatre ans que tout a basculé...