A vingt ans, Michèle arrive à Paris, elle ne sait rien de la vie. Ayant très tôt perdu sa mère, elle a été élevée en province par une tante. Disponible, oisive, le hasard l'amène à travailler dans un théâtre, et à découvrir le monde des acteurs...

Alors comment ne succomberait-elle pas au charme de Pierre Bardin? Et lui aussi est charmé: Michèle est vraie, sans fard, elle a un visage... Cependant Pierre est avant tout comédien: chaque rôle, chaque partenaire est pour lui une aventure, une nouvelle vie.

Et Michèle se retrouve seule, meurtrie et désemparée. Mais n'a-t-elle pas, elle aussi, un métier, une ambition? Elle est plus forte peut-être qu'elle ne le croit...