Avec pour seul indice un fragment d’une lettre écrite au XIIe siècle par un marchand d’Aden à son ami et représentant à Mangalore, Abraham Ben Yiju, Amitav Ghosh décide un jour de s’embarquer dans une remontée du temps à la recherche d’un esclave indien dont il ignore jusqu’au nom. Commence alors la plus originale des enquêtes littéraires, prétexte à une histoire faite de milles histoires, dont celle d’un petit village égyptien, première et ultime étape d’une aventure qui s’étale sur dix ans. Jusqu’au bout de ce ravissant récit où rien n’est inventé, le lecteur se fait lui aussi rat de la bibliothèque, voyageur avisé, observateur avide, pour redécouvrir, à huit siècles de distance, les mystères de vies à la foi simples et magiques qui semblent parfois se faire étrangement écho et abattre à travers le temps et l’espace ces murs, ces partitions, ces frontières absurdes que les hommes s’obstinent à élever entre eux.