Des gens qui n’ont pour pays que leur mémoire apprennent à devenir très adroits dans l’art du souvenir », dit le narrateur ; et c’est avec une prodigieuse adresse qu’il démêle l’écheveau compliqué des êtres et des événements qui ont tissé sa vie. D’abord son aîné, le cousin Tridib, ce magicien des mots, maître du voyage en chambre et, finalement, victime consentante de l’absurdité universelle ; May, l’amie anglaise à la bonté innocemment meurtrière ; Ila, la fée à la baguette pas toujours magique, la fausse libertine juste avide de liberté ; tous ces enfants, qui à l’instar des générations précédentes - la grand-mère et sa sœur Mayadebi ? se retrouvent orphelins de leurs rêves et de leur pays déchirés par al folie quotidienne et annoncée des hommes.

Car ce livre, prophétique par endroits, est celui des différences imaginaires, des murs invisibles, des partitions absurdes, des frontières tracées au hasard de nationalismes réducteurs, de toutes ces lignes d’ombre » génératrices de malentendus fatals. De ces miroirs qui refusent de se laisser traverser sans se briser.

Après l’éblouissante épopée des Feux du Bengale, c’est une exquise chronique de l’exil dans tous ses états que nous donne Amitav Ghosh avec ce roman salué par la critique américaine comme un chef-d’œuvre.