Deven Sharma, professeur dans une université proche de Delhi, est promis, semble-t-il, à une existence sans histoire entre sa femme, son fils et ses étudiants. Jusqu'au jour où on lui demande d'interviewer pour une revue littéraire Nour, le plus grand poète d'expression urdu, qui vit retiré au fond des bazars de Delhi. Or Deven idolâtre Nour depuis son enfance et c'est ainsi qu'il décide de se consacrer à ce qu'il croit être l'aventure de sa vie : conserver pour la postérité la voix et l’œuvre du poète, héritage précieux entre tous. Mais c'est sans compter avec la cupidité de l'entourage de Nour, les turpitudes du vieillard et les drames que sa mission va déclencher en série dans la vie privée de notre héros. C'est avec un humour corrosif qu'Anita Desai raconte l'histoire de cet "héritage exorbitant".