On apprend toujours de la douleur, elle le savait depuis toute petite ; et de la détresse, davantage encore. C’est pourquoi elle a accepté avec humilité cette solitude, qu’elle a — dans une certaine mesure — choisie. Elle s’est juré qu’il n’y aurait plus dorénavant d’autre homme dans sa vie que son fils, Petros, le fruit de sa passion de jeunesse. Petros était son chef-d’œuvre, l’œuvre du premier amour. »

Dans un Cuba asphyxié par l’oppression, Zé, adolescente, tombe enceinte d’un marin de passage. Reniée par son père, jugée par la société, elle élève son enfant avec l’aide des femmes de sa famille. Son fils Petros deviendra un pianiste de renom dont la carrière le mènera avec sa mère jusqu’en Grèce, sur les traces de son père.

Grâce à la musicalité singulière d’une langue à la fois simple et poétique, Zoé Valdés retrace un parcours cousu de ruptures et d’exils et transforme les difficultés de la vie en chant d’espoir.