Rejetés par leurs clans et par les esprits, "les hommes sans nom" sont les yao. Condamnés à la solitude, confrontés à l'hostilité des chasseurs, harcelés par les plus jeunes, ils errent aux abords des camps, en quête de quelque nourriture, avant de se résigner à quitter le monde des vivants. Tsinaka, "celui qui ne voit que des ombres", Oïgur, "l'estropié" et Kia, "la femme au ventre plat" refusent ce sort funeste. Depuis la grotte où ils se sont réfugiés, ils contemplent la grande steppe qui s'étend sous leurs yeux, et se racontent les histoires qui courent au sujet des créatures fabuleuses qui la peuplent. Un jour, ils voient surgir des brumes de la toundra d'étranges chasseurs aux corps massifs, auxquels se mêlent les silhouettes des animaux de la steppe. Entraînés dans leur sillage, ils participeront à l'ultime combat, mené par les survivants des premiers chasseurs de la toundra, pour tenter de reconquérir la faveur des esprits. Qu'adviendra-t-il des anciens hommes ? Après avoir régné sans partage sur l'Europe pendant plus de cent mille ans, vont-ils disparaître sans laisser d'héritage ? Que reste-t-il du regard des premiers chasseurs de la toundra ?