Armavir, dans la steppe caucasienne : Michel Danoff, douze ans, doit quitter sa ville natale : son père l'envoie à Moscou. Un cousin d'Ekaterinodar, Volodia Bourine, l'accompagne. Autant Michel est grave et lent, autant Volodia est brillant et frivole.

Une profonde amitié unit ces garçons si dissemblables. Les années passent. Michel ne rêve toujours que chevauchées et vie au grand air, l'autre songe uniquement aux conquêtes féminines. De retour à Ekaterinodar, Volodia va de succès en succès.

Pourtant Tania Arapoff repoussera sa demande en mariage. Il réagit de telle sorte que Michel, ayant pris le parti de Tania, en vient à l'épouser. Volodia les suit à Armavir…

Et, pendant ce temps, les frémissements avant-coureurs de la révolution se font déjà sentir dans cette Russie fastueuse et violente du début du siècle où nous entraîne Henri Troyat.