1812 : un briscard de Napoléon est fait prisonnier sur la Bérézina en pleine retraite de Russie.

Nicolas Savin ne reverra plus sa Normandie. Au terme d'une marche dans la faim et la froidure, les cosaques le laissent sur la Volga où il finira ses jours centenaire. Or, au soir de sa vie, "le Gelé" est redécouvert.

La presse célèbre "une espèce de colonel Chabert". L'opinion s'émeut de son fabuleux destin : le collège des Jésuites, les ateliers de David, toutes les guerres napoléoniennes de l'Égypte à Moscou, le convoiement de l'or de la Grande Armée, puis quatre-vingt-deux ans d'exil au fond de la Russie à enseigner l'escrime, le français et les beaux-arts…

Un roman que sa vie ? Ou une vie romancée ? Même quand les faits réfutent la fable, ils nous montrent une authentique vieille moustache normande, émouvante, qui se russifia comme un buvard se mouille, par capillarité.