L'auteur de Le Tout sur le tout, de Trente à quarante s'inscrit dans une tradition littéraire où compte moins l'éclat du succès que le poids des mots qui constituent la matière d'un livre. Confidentiel, Henri Calet est l'écrivain de l'intériorité, du ténu. Il a l'art incomparable de cadencer ses phrases au rythme du regard qui s'accroche aux choses, aux moindres détails, à une réalité moins triviale qu'émerveillée par la diversité de ses aspects, ses incongruités, sa saveur. Regard à la fois malicieux et impertinent, mais sage aussi. Henri Calet, de ce discours du réel, sait tirer une manière de philosophie, de morale. C'est, à l'égard de la Suisse qui est le sujet de ce livre, un acte d'amour, si l'on en croit son préfacier Jean Paulhan. Voyageur hors les normes, Henri Calet nous donne plus qu'un simple journal de voyage : un carnet de route qui recompose les vrais rapports que l'on peut avoir avec le monde.