Dans le Mexique de 1808, théâtre d'un Empire aztèque foulé aux pieds par trois cents ans de présence espagnole, Don Juan de Zavala est un hidalgo séduisant et son adresse à l'épée n'a d'égale que son habileté équestre et sa passion pour les femmes. Pourtant, l'homme est un gredin dévoyé qui a tous les charmes du caballero. La capiteuse Isabella pourrait bien l'apprendre à ses dépens. Mais le destin peut être tragique et quand il est sur le point d'entrer en possession de l'héritage de son oncle, Don Juan se trouve accusé par le mourant d'être d'origine aztèque illégitime, et sa vie bascule. Alors que, pour des raisons obscures, on l'inculpe de son assassinat, un secret surgi du passé mystérieux de Zavala vient menacer la couronne d'Espagne. Don Juan comprend qu'il doit fuir. Sur la route de Veracruz, il rencontre Carlos, fripon aussi charmeur qu'érudit, et s'enfonce avec lui dans la jungle perdue des Mayas, infestée de serpents et de crocodiles. Après la mort tragique de son compagnon, Zavala, caché sous l'identité de son ami, gagne l'Espagne, décidé à élucider le sombre mystère qui le menace. Entre les guerres napoléoniennes, secouée et déchirée par les soubresauts féroces de la rébellion contre les soldats de l'Empire, cette Espagne-là est loin d'être paisible. Elle offre pourtant à Don Juan les plaisirs de la splendide Barcelone, et ce magnifique exutoire qu'est la résistance. Lorsqu'il revient au pays, Don Juan est déterminé à reconquérir son héritage. Mais les ruines de l'Empire aztèque grondent et se réveillent. Nous sommes en 1810. La révolte éclate, menée par un prêtre guerrier, le Padre Hidalgo. Don Juan de Zavala embrasse alors la cause révolutionnaire et unit sa destinée à celle des insurgés. Galvanisé par le courage et l'insolence de Marina, une jeune Aztèque aux courbes affolantes, il va plonger, avec cette Rage aztèque qui est au fond le vrai sens de sa vie, dans le soulèvement qui aboutit à l'indépendance du Mexique en 1821.

Roman de l'impitoyable revanche d'un Empire outragé, celui des Aztèques, sur la morgue décadente de l'Espagne moribonde du Grand Siècle, cet ouvrage remuant, violent, féroce et éminemment érotique des derniers temps de la Nouvelle-Espagne et du monde aztèque, est l'ultime volet d'une saga célébrée et traduite dans le monde entier.