Derrière les murs de la Pension des Dames Sanguinaires, la petite Tiffany d'Ouregano mène une vie coupée du monde, organisée selon un rituel séculaire et immuable. Seule sa grand-mère, Madame Désarmoise, la rattache encore à l'enfance. Fil à Fil, Tiffany va tisser la toile qui, les enfermant l'une en l'autre, va les isoler dans le paradis d'une Propriété privée. L'hostilité de l'entourage, la rigueur du règlement, les exigences des Dames Sanguinaires ne feront qu'attiser la violence de leur passion. Lorsque le réel surgit, brisant le cercle magique, déchirant le voile, l'absence, comme dans les vraies histoires d'amour, n'est plus qu'une éternelle présence.