Dans son chef-d'œuvre, le romancier se rappelle son enfance par éclairs. La mère y joue un rôle capital, cette mère qu'il fuira sur l'océan mais à qui il reste passionnément attaché, comme à la petite maison de Rochefort et à l'exemple du frère aîné qu'il se sent le devoir de remplacer, lui qui meurt trop tôt dans les îles lointaines.

C'est toute la poésie des départs, de l'éloignement dans l'espace et dans le temps, de l'enfance et de la famille que ressuscite la phrase sensible et frémissante de l'écrivain. Les lecteurs s'y retrouveront donc sans peine : qui n'a perdu la maison de son enfance ? Le souvenir et la mélancolie sont les deux sources de l'art impressionniste de Loti.

Ce premier texte est suivi de Prime jeunesse, qui commence quand Loti a seize ans et se termine sur son embarquement : «J'ai voulu arrêter le temps, reconstituer des aspects effacés, conserver de vieilles demeures, prolonger des arbres à bout de sève, éterniser jusqu'à d'humbles choses qui n'auraient dû être qu'éphémères...