Revendiquant sa parenté avec le journaliste Pereira de Tabucchi, Vila-Matas nous offre, en 52 chroniques nécrologiques anticonformistes, sa carte du firmament des écrivains, son panthéon d'âmes sœurs que les suppléments littéraires, victimes consentantes de l'opportunisme éditorial, ne consacreront pas de sitôt. L'auteur se révolte contre le culte du temps, les mythes imposés, cette mode qui veut que nous célébrions le 20e, 50e, 100e anniversaire d'un auteur sans autre motif que la rondeur de ces maudits chiffres. Fidèle à l'esprit shandy, Vila-Matas émet des opinions, prend le temps à rebours, se joue des vérités, déplace les frontières de l'essai en nous proposant des anniversaires bancals, mais dont l'importance est sans commune mesure les 99 ans d'Artaud, les 422 ans de John Donne, les 282 ans de Sterne... Les genres se confondent, l'espace littéraire est redéfini et l'écrivain-visionnaire nous convie à distinguer cette mince fente de lumière entre deux éternités de ténèbres que dévoile pour nous la littérature. 52 vies, 52 écritures, 52 anecdotes pour comprendre en transparence une des œuvres contemporaines les plus passionnées qui soient.