Je pensais à ces femmes en parcourant les collines de Charente. Il me semble que je les voyais tour à tour obscures et lumineuses, et que le caractère à la fois simple et ambigu de leur charme épousait le mouvement du paysage sous les éclairages changeants. J'y pensais aussi le soir, à table, à Barbezieux ou Saint-Palais, tandis que je mirais un très vieux cognac Delamain avant de respirer ses arômes confondus, et j'écoutais le vent glisser le long des vitres, j'imaginais Claire silencieuse, attentive, absente et présente, là, réfugiée dans cette bergère Louis XV du salon, et ses yeux parfois s'animent d'une soudaine lueur qui enivre, avant de se fermer sur d'inaccessibles lointains."

Ce livre n'est pas un roman. Ni une chronique, mais à certains moments il en adopte spécieusement l'allure. Plis perdus est un ensemble de sonatines, aigres, douces, amères, ordinaires pour apprenti raisonnablement distrait.