Pour les siens, Emma, quatre-vingt-huit ans, n'est plus qu'une victime de la maladie d'Alzheimer avec qui il n'y a plus de communication possible. Pouf Emma, son repli dans la sénilité est l'occasion de revivre son enfance - avec ses terreurs, ses jalousies, ses inquiétantes bêtises, voire ses crimes... D'en faire un théâtre dans lequel les vagues fantômes qui évoluent autour d'elle se voient donner un rôle, deviennent les figures d'une sorte de tribunal céleste. Emma aurait-elle terriblement péché ? En fait, entre les souvenirs qui se dévident dans sa tête et ce que révèlent les conversations de son entourage, des distorsions apparaissent... Qui était Emma ? La petite fille perverse dont elle remâche les frasques ou une enfant comme les autres qui se réinvente désormais une vie, lâche la bride à un imaginaire trop longtemps refoulé pour être enfin pleinement elle-même ?