Alors que tous ses copains ont déjà des idées bien arrêtées sur le choix de leur futur métier, le jeune narrateur hésite encore. Pilote, médecin, maîtresse d’école, footballer…. tout cela est bien trop conventionnel. Il se verrait plutôt sculpteur de nuages, décrocheur d’étoiles et pourquoi pas coiffeur pour ours polaire. Non finalement ce sera pompier, mais il y a un feu qu’il n’éteindra pas, c’est celui qui brûle dans son cœur chaque fois qu’il croise Mathilde.