M. Bédavent, le commissaire de police, était installé, selon son habitude, dans son fauteuil-hamac et des rideaux de bambou ne laissaient venir jusqu’à lui que de minces filets horizontaux de soleil. Il professait que le cerveau n’est pas conformé pour fonctionner à plein régime des heures durant et il passait la plus grande partie de ses journées, la pipe aux dents, des rafraîchissements à portée de la main, à lire des romans de cape et d’épée, depuis Alexandre Dumas jusqu’à Paul Féval et Zevaco.

Dehors, au-delà des rideaux de bambou, c’était la fournaise où les indigènes eux-mêmes ne se risquaient que si c’était nécessaire.